Vacances d’été

Hiromi Kawakami

Je cueillais des poires dans le verger de M. Harada quand quelque chose de petit se faufila
en courant entre mes pieds.

« Tiens, les v’la ! » dit M. Harada, et je me rendis ainsi compte de leur présence. Il'y en
avait trois. Ils avaient un pelage blanc.

« On en voit apparaitre de temps en temps », dit-il avant de poser par terre une poire
abimée qui n’était pas bonne pour I’expédition. Deux des trois s’en approchérent et mordirent
dedans. IlIs faisaient I’un comme I’autre a peu prés deux fois la taille de la poire. Ils se mirent
a la croquer a belles dents. Le troisieme, en revanche, restait la sans bouger.

« Tiens ! » dit M. Harada en cueillant une poire directement de 1’arbre et en la posant
devant le troisieme. Celui-ci resta quand méme immobile. 1l tremblait.

Peu apres, M. Harada partit chercher les caisses pour 1’expédition. Alors que je triais les
poires, je vis que les deux qui avaient croqué dans la poire abimée lui avaient déja fait un sort
et s’attaquaient maintenant a celle que M. Harada avait cueillie de 1’arbre. Le troisieme, lui,
tremblait encore. Il n’osait pas bouger.

« Ce qu’il est nul, celui-la ! », dit une voix, me faisant sursauter. La voix venait d’un des
deux qui grignotaient avec entrain.

« Ce qu’il est nul ! » « Il est trop nul. » « Mais elles sont bonnes ces poires ! » « Mais elles
sont grosses ces poires ! ».

Voila le genre de choses qu’il disait de sa voix haut perchée.

Comme M. Harada venait de retourner en portant des caisses, je le questionnai un peu.

« On en voit parfois. Je ne sais pas trop ce que ¢’est, mais apparemment ¢a va de pair avec
les poires. 1ls vont bientdt disparaitre, alors vous n’avez qu’a les laisser faire », me répondit-il.

Je lui fis remarquer qu’ils parlaient et il hocha la téte d’un air ennuyé.

« Oui, ils parlent, mais ¢’est tout », dit-il, avant de se mettre a ranger les poires triées dans
les caisses.

Une fois la journée de travail terminée, je pris un des trois qui trainaient encore entre mes
pieds et le déposai dans le creux de ma main. Il était chaud. Je sentais comme si ma paume
fatiguée s’étirait sous son poids. Je demandai si je pouvais les ramener a la maison et M. Harada

me regarda en faisant des yeux ronds.
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« Mais qu’est-ce que vous allez en faire ? »
Rien en particulier, c’était juste une idée comme ¢a. Quand je lui répondis, M. Harada
haussa les epaules, mais ne dit rien de plus. Je pris celui qui ne voulait pas manger de poires

entre mes mains et marchai jusqu’a ma chambre. Les deux autres nous suivirent en sautillant.

Comme ils ne voulaient pas les restes du diner que je leur avais proposés, je leur redonnai
des poires. lls se jeterent dessus avec enthousiasme. Ils les mangeaient directement avec la
peau. Cette fois-ci, le troisieme croqua aussi dans une poire. Tous les trois se mirent a ronger
les poires a une vitesse extraordinaire. En un rien de temps, six poires avaient été entierement
dévorées.

« Des poires ! » « Encore des poires ! » « Encore, encore ! »

Comme les deux pleins d’énergie faisaient du chahut, je sortis encore plus de poires. Celui
qui était timide ne voulait plus manger. Tout en regardant les autres déchiqueter les poires, je
m’appliquai un cataplasme sur le dos. Une dizaine de jours s’étaient écoulés depuis que j’avais
commencé a travailler dans le verger de M. Harada.

Depuis quelque temps, quelque chose s’était mis a se décaler a la nuit tombée. De quoi
s’agissait-il ? J’avais I’impression que c’était le temps qui se mettait a se décaler, mais j’avais
aussi I’impression que c’était I’air, ou encore les sons, qui se mettaient a se décaler ; peut-étre
que tout se mettait a se decaler en méme temps. C’est ce qui m’avait décide a demander de
pouvoir travailler au verger pendant la journée.

Je tendis la main et ce fut le timide qui y grimpa. Il monta jusqu’a mon épaule et me toucha
la nugue. Il me toucha avec ses petites pattes blanches et poilues. Ce faisant, il se mit a parler :

« Je suis nul, tu sais. » Je sentais son haleine sur ma nuque.

« Il'y a plein de trucs qui vont pas avec moi », dit-il en se faisant tout petit.

Mais, qu 'est-ce qui ne va pas ? Quand je le lui demandai, il se mit a m’expliquer un tas de
choses. Une fois lancé, il était étlonnamment bavard :

« Ce qui va pas, tu vois, c’est que si je mange des poires il n’y en aura plus. » « Ce qui va
pas, c’est que quand je bouge, je diminue » « Ce qui va pas, ¢’est qu’a un moment il commence
a faire tout noir. » « Ce qui va pas non plus, c’est qu’aprés un temps il recommence a faire
clair. » « Ce qui va pas, ¢’est que I’endroit change, que j’entre ou que je sorte. »

Il expliqua ces différents soucis avec beaucoup d’ardeur.

Les deux qui étaient pleins d’énergie avaient mangé toutes les poires supplémentaires, sans
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en laisser une miette, et s’étaient allongés par terre, sur le dos. Aprés un moment, ils
commencerent a ronfler bruyamment. Je demandai a celui qui était encore éveillé s’il n’avait
pas sommeil et il secoua la téte.

« Je peux rester éveillé ici ? Je peux rester éveillé ici tout le temps ? » me demanda-t-il. Je
lui répondis que oui, bien sdr, alors il descendit de mon épaule et s’assit bien sagement sur la
table. Il m’observa pendant que je débarrassais la table.

Quand je regardai aprés avoir terminé la vaisselle, il était endormi. Il ronflait en faisant

beaucoup plus de bruit que les deux autres et dormait profondément.

Le lendemain matin, alors que je me préparai pour aller au verger, les trois coururent vers
I’entrée. On avait I’impression qu’il allait faire chaud aujourd’hui. Quand j’ouvris la porte
d’entrée, ils se précipitérent dehors, chacun voulant passer devant I’autre. Lorsqu’ils étaient
tous les trois ensemble comme la, on ne pouvait pas distinguer lequel était le timide. Je marchai
jusqu’au verger tout en essuyant la sueur de mon front. Les trois me suivirent en passant tantot
devant, tant6t derriere mes jambes. Ils bavardaient de leurs petites voix aigués, mais je
n’arrivais pas vraiment a entendre ce qu’ils se racontaient.

Je cueillis des poires toute la journée. M. Harada arriva dans 1’aprés-midi pour traiter les
poiriers. Pendant le traitement, les trois grimpérent sur le tronc d’un poirier et observerent ses
gestes avec attention.

« Alors comment ¢’a été ? » me demanda-t-il.

« Vous les avez rameneés a la maison, et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé avec eux ? »

IIs ont juste mangé des poires et dormi, ¢ ’est tout. Quand je lui dis cela, il rit.

« Vous devriez les laisser ici aujourd’hui », dit-il, mais aussitot les trois se mirent a criailler
et a chahuter.

« Nan!»«Nan,nan! »« Onrentre ! » « Onrentre a lamaison ! » « On dort a la maison ! »

Il rit encore une fois.

« Eh bien, on dirait qu’ils vous ont carrément adopté ! », dit-il en pulvérisant le produit au
sol par I’embout en laiton fixé a son tuyau. Le chant des cigales était assourdissant. Il épongea
sa sueur avec la serviette qu’il avait autour du cou.

Je pensais lui demander ce que ces trois pouvaient bien étre, mais j’hésitai a poser la
question devant eux. Une fois le traitement terminé, M. Harada se passa la téte sous le robinet

d’eau froide. Il puisa a plusieurs reprises de 1’eau avec ses mains et but a grandes gorgées. Le
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soir allait bient6t tomber. Des chauves-souris voletaient au ras du sol. Les trois se mirent a crier
des choses incompréhensibles a 1’attention des chauves-souris. s trépignaient de colére.

Quand le travail fut terminé, M. Harada me donna plus de poires qu’a I’accoutumée. Il me
donna aussi du mais et des aubergines en me conseillant d’en manger également.

Je retournai dans ma chambre et donnai les poires aux trois. Je cuisis le mais que j’avais
recu de M. Harada et leur en donnai pour voir, mais ils ne voulaient rien a part les poires. Les
deux qui étaient pleins d’énergie semblaient plus a 1’aise qu’hier ; ils grimpaient sur les étageres
en courant ou prenaient le combiné du téléphone pour le mettre a 1’oreille, mais a la fin, ils
s’endormirent sur le sol en un clin d’ceil. Le timide, lui, était assis sur le bureau, les yeux grands
ouverts.

Je lui dis qu’il avait passablement ronflé hier soir et il fit une mine renfrognée.

« Ne dis pas ¢a, c’est génant ! » « Assez parlé de mes ronflements ! » « C’est bon ! »

Il s’énervait sans cesse en déclarant que ¢a suffisait. Cela commencait a m’agacer un peu.
Avec la nuit qui s’avangait, la sensation de décalage fit son apparition. Alors que je dormais
mieux depuis que j’avais commencé a travailler au verger, ’arrivée des trois avait dit me causer
une certaine excitation, car je n’arrivais plus a dormir et j’avais le sentiment qu’un décalage
plus terrible que d’habitude s’approchait. C’était mauvais signe ; je tentai de m’occuper en
faisant, par exemple, briller les couverts, mais je compris que je n’allais pas réussir a y échapper.
Je sortis de la maison et décidai de marcher jusqu’au verger.

Je ressentis derriere moi la présence de celui qui était encore éveillé. Avec 1’obscurité et
le décalage, je n’étais pas sir qu’il était réellement avec moi. Je marchai rapidement. L’air, qui
avait conservé la chaleur de la journée, était encore tiéde. Dans la nuit, ¢’était comme si
plusieurs de mes ombres venaient se superposer.

Arrivé au verger, je commencai a creuser le sol. Une fois habitué a 1’obscurité, je vis
clairement qu’il était 1a. Le clair de lune illuminait son pelage blanc. A chaque coup de béche,
il sursautait et se recroquevillait sur lui-méme.

Han ! Je creusai la terre avec force. Han ! han ! Je creusai avec force.

« Pourquoi tu creuses autant ? » me demanda-t-il aprés un moment. Comme je continuais
a creuser sans rien répondre, il me posa la méme question encore une fois. Je me taisais, alors
il demanda encore et encore. 1| me demanda tellement de fois que je finis par lui crier de ficher
le camp.

Il forma un « ah » avec la bouche et leva les yeux vers moi, puis il se retourna et disparut
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dans la nuit.

Il ne revint ni le lendemain ni le surlendemain. Au verger, je travaillai avec plus d’ardeur
que d’habitude. Les deux qui restaient passerent leurs journées a courir dans tous les sens entre
les poiriers. Une fois le soleil couché et le travail terminé, je retournai dans ma chambre avec
eux. Ils mangerent comme d’habitude une montagne de poires. Quand je leur demandai
comment pouvait bien aller I’autre, ils me répondirent avec insouciance : « Alors ¢a. » « Va
savoir. » « Il finira bien par rentrer. » « Il va rentrer, il va rentrer. »

« Il pleure peut-étre quelque part. » « Il pleure peut-étre. »

Trois jours passérent, puis quatre, mais il n’était toujours pas rentré. Comme je travaillais
avec de plus en plus de zele, M. Harada augmenta mon salaire journalier.

Il m’augmenta de mille yens par jour en me disant « vous pouvez y aller un peu plus
doucement. Les plantes ne poussent qu’a une certaine vitesse, vous savez. »

« Au fait, j'y pense, il n’y en a plus que deux maintenant ? » demanda M. Harada, alors je
baissai les yeux. Je vis alors les deux qui étaient pleins d’énergie courant dans tous les sens.
M. Harada ne posa pas d’autre question.

« Et si vous preniez un petit jour de congé ? »

Je n’ai pas besoin de me reposer, et puis si je ne travaille pas, je n’aurai plus accés aux
poires. Quand je lui répondis, M. Harada dit en riant : « on croirait que vous étes carrément

leur tuteur ! » Les deux couraient dans tous les sens a une vitesse folle.

Je me réveillai tout a coup au milieu de la nuit. Je ressentais une oppression au niveau de
la poitrine. Les rayons de la lune brillaient a travers les rideaux entrouverts. Les deux dormaient
allongés sur le sol. Le contour des objets dans la piéce était étrangement net. L’abat-jour de la
lampe, le panier rempli de poires, la bouteille vide sur le bureau semblaient s’étre réduits a des
silhouettes. La sensation de poids au niveau de la poitrine était atroce.

En voulant poser ma main dans la région du cceur, je touchai quelque chose. Je me levai
d'un bond ; ce qui ressemblait a celui qui avait disparu descendit de ma poitrine en sautant.

Je poussai une exclamation de surprise ; lui se blottit contre un oreiller.

« Je suis la. » « Je suis rentré. » « Tu es fache ? » « Tu es encore faché ? »

Je le soulevai doucement et caressai de la joue son petit visage. Il se laissait faire

docilement. Ses petits poils blancs me chatouillaient le visage.
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« Alors tu n’es pas faché, hein ? » « Ouf ! » « Excuse-moi. » « Excuse-moi. »

Il répéta ses excuses encore plusieurs fois. Quand je lui répondis que je n’étais pas du tout
faché, il me tapota la joue de ses petits doigts qui avaient la taille d’une feuille de mouron des
oiseaux. Quand je lui demandai pardon moi aussi, il tapota un peu plus fort.

« J’étais un peu triste, tu sais. » « J’ai pleuré un peu, tu sais. »

Tout en parlant, il tambourinait sur ma joue. Se laissant aller, il tapa de plus en plus fort,
jusqu’a ne plus se retenir. Quand je lui dis que ¢a faisait mal, il s’arréta et chuchota.

« Jai faim ! » « Tu me donnes une poire ? » « Une poire ! » « Une poire ! »

Je pointai du doigt le panier aux poires ; il s’y agrippa d’un bond et se mit a déevorer les

poires avec entrain.

Le mois d’aott touchait a son terme lorsque M. Harada entama la conversation d’un « je
Crois qu’on arrive au bout ».

« C’est la fin de la pleine saison et je pourrai bientdét me débrouiller seul. Il y a encore un
peu de temps jusqu’a la saison des fraises. »

M. Harada était adossé au tronc d’un poirier et tira une bouffée de sa cigarette. Il regardait
les trois qui couraient dans tous les sens d’un air attendri.

« Je me demande bien s’ils seront encore en vie d’ici 1a », dit-il. Je relevais brusquement
la téte comme si I’on venait de me gifler et lui de son c6té me regarda d’un air étonné.

« Comment, je ne vous en avais pas parlé ? Une fois que la saison des poires est terminée,
ceux-la, ils disparaissent. »

Bien que I’on fiit en pleine journée, j’eus I’impression de me décaler. C’était comme si un
autre moi, de taille identique, allait sauter a I’'improviste hors de celui qui était debout la et s’en
aller, comme ¢a, quelque part ailleurs.

« Enfin, je vous avais bien dit que c’était un peu comme des insectes. Vous n’avez pas
élevé de scarabée rhinocéros quand vous étiez enfant ? Ils meurent a la fin de 1’été, n’est-ce
pas ? Eh bien, I, ¢’est pareil. »

Tout en écrasant son mégot au rebord d’une canette vide, M. Harada fila un léger coup de
pied a celui qui courait par la. Celui-ci encaissa le coup et rebondit en 1’air, comme un ballon.
Il semblait avoir trouvé cela amusant et se mit a rebondir de lui-méme. Les deux autres se
mirent a I’imiter en rebondissant aussi.

« C’est pas la peine de vous en faire, ¢’est comme ¢a », dit M. Harada avant de sortir une
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dizaine de poires particuliérement grosses et juteuses de la caisse destinée a I’expédition et de
me les tendre.

« Je vous les donne. Revenez m’aider une prochaine fois si le cceur vous en dit. Ca m’a
bien rendu service. »

Je recus ma derniere paie et rentrai. Une fois de retour dans la chambre, j’ouvris
I’enveloppe et constatai qu’elle contenait trois mille yens de plus que d’habitude. Je posai les
poires sur le sol et les trois vinrent s’y attrouper en courant. |Is mangerent gouliment les poires,

faisant gicler du jus sur leur pelage.

Cette nuit-1a, un décalage violent se produisit. Ce ne fut pas un de ces décalages habituels
qui étaient presque imperceptibles, mais un décalage terrible comme celui que j’avais ressenti
pendant la journée chez M. Harada. Ce n’était pas une sensation de décalage de I’air ou de
I’axe de rotation de la Terre, mais le genre de décalage qui voit le corps tout entier se détacher
d’un bloc.

Une fois détaché, je me retrouvai debout a coté de moi-méme. Les trois sautillaient autour
de mon corps endormi. Alors que c¢’étaient les mémes qui, tot dans la soirée, s’étaient endormis
en ronflant, maintenant, au beau milieu de la nuit, ils sautillaient pleins d’énergie.

«Onyval»«Allez, allez! » « Au verger ! » « Au verger, au verger ! »

Ils répétaient ces mots 1’un aprés 1’autre tout en secouant mon corps étendu la.

Je suis déja sorti, je suis debout ici ! Je les appelai et ils me regardérent tous les trois en
méme temps.

« Ah, oui, tu es sorti. » « Tu es sorti, tu es sorti. » « Ony va ! » « Allez, allez ! »

Ils grimperent sur ma jambe tous les trois en méme temps. Ils pointérent la porte du doigt.
Laissant la mon corps endormi, je pris les trois sur mes épaules et sortis de la maison. L’air
estival s’écoulait lourdement et avec lenteur le long de mon corps. Les poiriers se dressaient
dans la nuit a intervalle régulier.

«Onyva!»«Onyva!»«Vite, vite I »

Les deux qui étaient pleins d’énergie sautérent par terre en méme temps. lls grimperent a
toute vitesse sur un poirier, se perchérent a la plus haute branche, et ne bougérent plus. Le
timide, lui, resta assis sur mon épaule. Je lui demandai s’il ne voulait pas y aller, mais il secoua
la téte.

« Moi je peux pas. » « J’ai peur ! » « J’ai peur. » « Non. »
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Les deux qui étaient perchés sur 1’arbre se mirent a grignoter la poire kimamori, ce fruit
qu’on laisse sur I’arbre pour protéger celui-ci dans I’espoir que la prochaine récolte sera
d'autant meilleure. Ils ne s’empiffraient pas comme d’habitude, ils grignotaient calmement la
poire en la savourant. Je me tournai vers celui qui était resté sur mon épaule et lui demandai
encore une fois s’il ne voulait pas y aller.

« Non. » « Moi, je peux pas. » « Ca va pas si je finis par ne plus étre moi ! »

Je lui dis que si ¢a n’allait pas, on pouvait retourner dans la chambre, mais il se tut.

Je lui demandais s’il ne voulait pas plutét rentrer. Cette fois-ci, il secoua la téte.

Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Pas de réponse. Les deux qui étaient pleins d’énergie s’étaient bien rassasiés de la poire
kimamori. Immobiles sur le tronc de 1’arbre, ils donnaient I’impression que des bosses blanches
s’étaient formées sur le poirier.

Mon corps était 1éger. Il était méme devenu encore plus léger que tout a I’heure. J’avais
I’impression qu’a la moindre inattention, j’allais étre entrainé vers un endroit inconnu d’ou je
ne pourrais plus jamais revenir, comme lorsqu’on se retrouve aspiré dans le vide. Celui qui
était sur mon épaule tremblait. Il tremblait comme la premiére fois que je 1’avais vu. La partie
du corps dans laquelle se transmettait son tremblement s’¢tait réchauffée et se détendait. Des
épaules jusqu’aux pieds, en passant par la poitrine, le ventre et les bras, mon corps commengait
progressivement a se détendre. C’était comme si je prenais un bain chaud.

« Viens avec moi jusqu’a I’arbre du fond. »

Comme il me le demandait, je m’y rendis en le gardant sur mon épaule. Apres une légere
hésitation, il sauta depuis mon épaule sur le tronc et se mit a manger la poire kimamori a toute
vitesse. Il dévorait la poire avec empressement, comme s’il essayait de rattraper les deux autres
qui I’avaient précédé. Comme a son habitude, il mangea en donnant I’air de ne réfléchir a rien.

« Ca va toujours pas, tu sais », dit-il en se tournant vers moi aprés avoir fini de manger.

Si ¢a n’allait pas, commencai-je encore une fois, avant de m’interrompre. Pour moi non
plus, ¢a n’allait pas. Je n’étais pas en position de dire ce genre de chose a un autre étre vivant.

Apres environ cing minutes de silence, il me dit avec une expression étrangement sérieuse
sur son visage « ¢a va pas, mais je vais y aller, d’accord ? » Sa bouche, son nez et ses yeux
minuscules brillaient dans le clair de lune.

Je n’étais pas rassuré a I’idée qu’il parte déja. Je me sentais terriblement délaissé a 1’idée

d’étre ainsi abandonné a mon propre sort. Je faillis le supplier de ne pas s’en aller.
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« Bye-bye », dit-il avant de fermer les yeux en silence. Puis, sous mes yeux, il se changea
en bosse. Il était devenu une bosse blanche sur le tronc du poirier. Je touchai la bosse pour voir,
mais elle ne bougeait déja plus. Alors que je la touchais en pensant avec effroi a ce qui venait
de se passer, j’eus le sentiment que mon corps devenait encore plus léger et que j’allais me
faire aspirer a I’intérieur de la bosse.

Je vais me faire avaler. Voila ce que j’ai pensé. Je vais me faire emporter.

A ce moment-13, je frappai instinctivement la bosse. Je tentais d’en éloigner mon corps.
J’eus I’impression d’entendre une voix m’inviter a la suivre, mais je refusai en criant. J’avais
a peine crié que mon corps perdit toute sensation de poids et regagna la chambre a toute vitesse.

J’étais revenu dans le corps qui dormait paisiblement dans la chambre.

J’étais trempé de sueur.

Le lendemain, je rendis visite & M. Harada. J’y allai, non pas dans mes habits de travail
habituels, mais vétu comme pour aller en ville. M. Harada lacha un « oh ! » de surprise et me
proposa une tasse de thé.

Je le remerciai de m’avoir embauché, lui dit que j’avais 1’intention de chercher un autre
travail et bus mon thé.

« C’est qu’on est bient6t le 210° jour™ », dit M. Harada. Tout en fumant une cigarette, il
leva les yeux au ciel.

« Je me disais aussi qu’on ne voyait plus les enfants passer leur temps a jouer. Peut-étre
qu’ils font leurs devoirs ? Peut-étre qu’ils les font tous d’un coup a la fin, aprés les avoir laissés
s’empiler durant toutes les vacances d’été ? »

Apres avoir dit cela, il contempla intensément le ciel.

Sur le chemin du retour, je passai devant le verger, mais on ne pouvait déja plus dire sur
quels arbres les bosses blanches s’étaient formées.

Merci pour tout, murmurai-je entre mes dents, tout en tapotant de la main un des poiriers.
J’eus I’impression de voir les trois traverser mon champ de vision en courant dans tous les sens
et me retournai, mais il n’y avait rien. Une petite libellule voletait avec 1égéreté au ras du sol.

Aprés une derniere caresse pour le poirier, je me mis en route.

* 11 s’agit du 210° jour a compter du début du printemps dans 1’ancien calendrier lunaire, soit aux alentours du 1¢
septembre. La date est traditionnellement associée aux typhons, mais elle correspond aussi a la fin des vacances
d’été dans la plupart des régions du Japon.
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